Giulio
Sono stanco oggi. Le mie mani corrono tra pennelli e colori ma inciampano spesso, indecise. Ho forse sonno? Ieri sera ho dormito abbastanza… No, non è quello.
Dita tozze e tremanti, ma veloci e precise. Almeno, di solito è così. Non riesco da anni a tenerle ferme ma quando si muovono sanno dove andare, sanno cosa fare. Non serve dire loro niente.
Oggi le sento pesanti, ogni gesto una tortura, ogni movimento un errore.
La scrivania nera che ospita la mia postazione di pittura mi osserva. Non è un bel mobile: il pianale è ancora lucido ma basta abbassare lo sguardo per notare la ragnatela di graffi che increspano la superficie. Non è stata trattata bene in passato.
Una compagna di intere giornate passate tra caffè e lavoro, rigorosamente in quest’ordine, con la musica alta nelle cuffie per non dover sentire i miei pensieri.
Le mani non vogliono fare, si rifiutano. Con l’indice destro accarezzo il dorso della sinistra… Sento il tocco ma non dice niente. Potrebbe essere l’arto di qualcun altro e non cambierebbe nulla. Accarezzo la miniatura e le sue piccole imperfezioni, e finalmente sento qualcosa. Il colore è grezzo ma gentile. Sono ancora qui, nel calore di queste imperfezioni.
Sciacquo il pennello nel barattolo dell’acqua per pulirlo da eventuali residui. Passo le setole tra le labbra con un movimento rotatorio, in modo che la punta riprenda la forma. Lo fisso per un po’ con un sorriso e lo ripongo tra gli altri.
Basta per oggi.
Apro YouTube e comincio a scorrere i vari titoli. Niente che valga lo sforzo di essere guardato… Poi qualcosa cattura la mia attenzione: “Nebbia: che sta succedendo?”.
Forse ci sono novità… Posso sempre fermare la visione. Premo sul riquadro e alzo il volume.
«Hey, bentornati su Breaking Italy! Come avrete capito oggi parliamo della Nebbia. Questo fenomeno iniziato due settimane fa è sicuramente uno dei più grandi misteri meteorologici degli ultimi anni. Il governo Meloni si dimostra preoccupato nel suo portavoce…»
Metto in pausa.
Chiudo il video.
Rimetto il cellulare in tasca.
Non voglio brutte notizie, non oggi.
Vado in direzione della porta vetrata, da dove la distesa di nebbia bianca sembra più maestosa che mai. Appoggio la fronte al vetro freddo, godendomi il brivido. Dalla provinciale poco oltre la corte macchine scendono a passo lento in direzione Verona. Chi glielo fa fare di tornare in mezzo a quella coltre?
