Buonanotte

La luce della tv si mescolava a quella della fiamma della stufa, creando un miscuglio di colori sul divano e l’uomo che ci stava sonnecchiando sopra. Era tardi e come tante altre sere in cui non riusciva a dormire, lui stava lì, ad aspettare che il sonno finalmente prendesse il sopravvento.

Il divano in pelle era scomodo come appariva. Seduta lunga e schienale basso, soffici cuscini in pelle… L’inferno, per chi ha problemi di schiena. L’uomo però non era seduto: da sdraiati la sinfonia cambiava completamente! I braccioli rigidi erano della giusta altezza per avere la testa orizzontale e il fresco della pelle sintetica rallegrava lo spirito.

YouTube vomitava video di gameplay o di costruzione di acquari, andava bene tutto pur di non pensare. Volume alto ma non troppo, abbastanza da sentire senza sforzo ma sufficientemente basso da non turbare il sonno… Se mai fosse arrivato.

Una nuvola di vapore saliva dalla bocca dell’uomo, densa e voluttuosa. Pesca e mela con retrogusto fresco, piacevole al palato. Gli ricordava le gelatine Lupo Alberto che mangiava da ragazzino nella bottega del paese, ogni tiro un ricordo.

Le immagini a schermo iniziavano a sparire, coperte dal sipario del sonno che iniziava a calare.

Il solito pensiero attraversò la mente dell’uomo, quel ragionamento che non riusciva a impedire.

«Perché non mi ricordo mai di essermi addormentato?»

Dal fondo del palco qualcuno tira la corda ed ecco il palcoscenico che si riapre per la seconda serata.

Il sonno gli era sfuggito di nuovo, perso in questi pensieri intrusivi.

Più cercava di non pensarci e più il chiodo gli rimaneva fisso in testa. Come un branco di cani, i versi non partono mai da soli. Uno inizia e gli altri lo seguono a ruota, indifferenti ai tentativi del padrone di farli stare zitti…

«E se non mi svegliassi da questo sonno? Com’è morire? Qualcuno mi ricorderà?»

L’inquietudine si impadronì delle gambe dell’uomo, che non potevano stare ferme un secondo di più. In un attimo la sigaretta era per terra e lui era in piedi, diretto in bagno. Accese la luce e si fissò allo specchio.

Paura, ecco cosa vide.

Occhi spaventati, di chi è stanco di non poter spegnere quei pensieri, di chi si guarda con disprezzo.

Acqua fredda gli colpì il viso. Le gocce scendevano sulla barba, altre scorrevano sul collo infilandosi nella maglietta.

Lui però non poteva vederle, le mani ancora impedivano agli occhi aperti di fissare il riflesso.

Un respiro veloce, un altro e un altro ancora!

Le punte delle dita si strinsero sul viso, le unghie piantate nella carne: punivano e salvavano.

Un respiro lungo, un accenno di risata che forse era pianto, un altro respiro.

Le mani calarono e l’uomo si guardò con pietà.

«Va tutto bene.»

Non era una domanda né una constatazione. Era quello che avrebbe voluto sentirsi dire.

Tornò al divano senza fretta, fermandosi davanti alla stufa per scaldarsi le mani e la schiena. La stufa a pellet emanava un calore piacevole e le fiamme che danzavano nel braciere davano mobilità alla stanza. Gli sembrava quasi di avere compagnia in quel momento.

Riprese posto sui cuscini in pelle e avvicinò il pesante tavolino in legno.

Il cellulare era carico, i liquidi alla nicotina di scorta erano poco più in là ma comunque raggiungibili. Il telecomando bianco era al suo posto sul bracciolo e dopo qualche contorsione anche la sigaretta elettronica venne recuperata.

Tutto in ordine, per ogni evenienza.

Ora serviva una tipologia di video ben definita: qualcosa di familiare, che potesse seguire. Abbastanza lungo da non doverne cercare un altro ma non troppo interessante, o non avrebbe dormito.
L’uomo guardò l’orologio: le tre del mattino.

Se si fosse addormentato ora avrebbe dormito tre ore. Poteva saltare colazione però, e farsi la doccia in velocità… Sarebbero diventate quattro.

«Sono sufficienti.»

Mentre la sigla partiva e una P bianca su sfondo nero e verde appariva a schermo, l’uomo finalmente si rilassò.

Il giorno seguente arrivò in ufficio giusto in tempo e si sedette alla scrivania con occhiaie nere e occhi iniettati di sangue.

Il suo collega, senza sollevare lo sguardo dallo schermo, chiese: «Buongiorno! Come stai? Dormito bene ieri?»

«Io sì, e tu?»

Sipario.